「假如一艘船的木板被逐一更換，直到最後每一塊都是全新的，這樣它還算是原本那一艘船嗎？」
——《Ship of Theseus》
「新年快樂。」
從各社群平台而來，踩在我身上。他們說，總需要一些儀式感來提醒自己，「自己已然是全新的了」。好像就可以更有勇氣地繼續往下走。
想了這句話想了好久，宛如審慎端詳褪下的舊皮囊上殘留的足印。但台北的冬季，街巷任何一隅充滿的不完整性，常讓人想起忒修斯之船與其他本體論相關的問題。
這座城市的雨好像從沒停過。我躲進超級市場，盯著那顆架上被標記三十六元的萵苣發愣。「一顆萵苣，可以分成五餐煮嗎？」、「旁邊的結球萵苣價格貴很多欸。」、「不同種類的萵苣分別要如何料理比較好？問一下Gemini 。」
離開超市。我和我的萵苣，穿過面無表情的人群，跨越沈默不語的斑馬線。然後整個禮拜的每一餐，不同的料理與調味方式，我依然覺得就是一樣的蔬菜、一樣的味道。直到，那些熟悉的與不熟悉的人，將「新年快樂」和所有的空虛都Instagram 而來；直到，整顆萵苣都被我煮完，只剩下尚未去掉的菜芯，的最後。
可是你知道嗎？在寫下這段文字的當下，我已經無從確認它是三十四塊還是三十六塊了。「三十六元閱讀起來可能比較流暢？」、「只要三十幾塊就夠我一個人吃一整個禮拜，還算值得吧？」、「等一下，還是他其實是四十幾塊？」。我想，或許有關於一個人、一個生命，存在的意義可能還有其他更膚淺的原因。比方說，消耗，也算是其中的一種嗎？
身體每一寸肌膚紋理到微觀的細胞層次，汰換速度，都遠比提取那些被自己標籤過的記憶還要快得多。那麼我到底還是不是原本那個我？我們只是被時間賦予察覺力的嗎？如果有一天我理清了所有思緒，一切，將會變得更好或者更壞嗎？然而，後知後覺感受到一切早已慢慢改變的時候，怎麼還是窩囊的覺得好難受呢？想起哈伯定律，只是越來越遙遠的，除了我們之間，也包含自己與自己。
曾經希望，有朝一日我們都可以對任何事物與價值理解得更加深刻。只是恍然察覺，人類最不擅長做的事情似乎始終就是理解。
後記：
即便如此，我還是想給一個積極的總結。
或許求生的意思就是，我們始終能夠抱有一種期待：想像某一天，開著花的欒樹下，我們曬著飛鳥羽翼傾瀉而下的日光，草皮上的餐桌備好豐盛的水果與佳餚，世界是一種亮黃色，溫暖而美好。我們互相唱歌、跳舞，撕掉自己與彼此身上的標籤，成為沒有名字與價格的人，不在乎時間、不存在改變。
只要願意，我們始終都能抱有期待。因為，這恰巧正是人類最擅長做的事情。
新年快樂。
